最高權力.jpg

Robert Harris作、蘇瑩文譯,20091月,最高權力(Imperium),如果出版社。

決定標題對我來說是困難的,什麼標題能夠深入核心地指出《最高權力》的內涵呢?這麼一本充滿深度、功夫考究的鉅作,該給予什麼樣的評價才是適當的呢?最後,我還是決定用社會學的方式來摘要本書中呈現的豐富的巨觀與微觀面向,從作者對古羅馬的重建到對西塞羅的深描,共同搭建出一幅古老共和的歷史佈景。

要瞭解一本書,當然要從書名著手,作者給予了一個簡潔的定義:「最高權力」(Imperium)意指生死大權,乃政府授與個人的一種權力。(p13)我們不難想見,如果這是古老共和的公民權力的巔峰,那麼必定也代表著我們所熟知的ImperialEmpire等字彙的字源,儘管在英語和法語中這些片語的意義有所差異,就像Imperium這個法語字彙,應可溯及impero這個拉丁文字彙,意為command /to rule, hold sway, to give orders,那麼在政治體制中所產生的控制權就有了鮮明的圖像,就在本書中,闡釋了最高權力的起源以及鞏固權力的機制在歷史中所留下的痕跡。

儘管主題如此偉大,但作者Robert Harris是藉由西塞羅的his’tory作為主軸,也因此成為「西塞羅三部曲」的首部,帶領我們進入羅馬共和時期,瞭解一個缺乏貴族出身的律師如何走向羅馬執政官之路。然而作者對於西塞羅的描繪是褒貶參半的,畢竟「權力會帶給人許多奢華,但卻鮮少能帶來一雙乾淨的手。」(p13)那麼一個出身卑賤的小人物是如何進入公共殿堂呢?

首先必須瞭解公共性的根源,公民必須透過演講、辯論才能被看見,這是根基於某種城邦政治、直接民主的局限性與必要性,因此羅馬擴張採擷的眾多文明作為本書的思想脈絡是值得一提的,因而作者介紹了斯多噶學派、亞細亞派與辯論術,其中西塞羅所師從的阿波羅尼.墨倫的辯論術風格是「纖弱的蘆葦無法發出有力的聲音」(p16),並引介狄摩西尼的信念「演說只靠三件事:風采、風采、還是風采。」(p18)西塞羅的成功是奠基於墨倫的培育,就像墨倫漂亮的話語:「我為希臘和它的命運難過,我們唯一殘存的榮耀,就是絕世超群的雄辯術,而現在你也將它帶走了,回去吧,回去吧,孩子,去征服羅馬!」

從此,西塞羅經歷了許多轉變,從一開始「生活在公眾的目光下」(p23)、「與人民站在一起」(p24),為的是「只要有投票權,就讓他進門。」(p25)而他的辯論術發揮了很大的功效,他動人地說道:「貴族用的是一套法律,我們其他人用的又是另外一套?」(p41)指出了貴族與公民的矛盾,然後在這樣的矛盾中掙扎向上,「當你發現自己陷入政治泥淖,就得挑起一場爭鬥……因為只有當爭鬥開始,所有事情都動了起來,你才有機會看清出路」,從而開創了自己的一片天,儘管那是極其危險的嘗試,但他相信「如果你非得去做一件不得人心的事情,那麼最好全心全意去做,因為在政治上,膽怯是得不到好評價的。」(p67)並且「羅馬充滿了被埋沒的天才,但只有毅力能讓你在這世上向前行。」(p85)而他的目標在哪裡呢?當他說道:「如果我能將威列斯這麼個法務官定罪,……我也就能得到一切,階級、名氣、官職、自尊、權威、自主,以及在羅馬和西西里的一大票選民。它將為我打通邁向執政官之路。」(p91)我們終於看見了一個野心勃勃的政治家是如何藉由公民的力量向上攀爬。

在這段攀爬權力階梯的歷程,我們可以看到政治場域中平民與貴族亙古的鬥爭,從貴族的觀點,就像卡圖路斯所引用的古老諺語「一盎司的血統強過一磅的功績」!他們因此警告所有和人民站在一起的人,小心「暴民政治」的危險。在那樣的制度中,在不同選舉中,不同階級的選票不等值,因此西塞羅利用「暴民政治」帶出人民與貴族的對立,「龐培計畫藉由完全恢復護民官的權力,取得執政官的職位……倘若需要時,他還可以規避元老院,以直接訴諸人民的方式,來執行領導權。」(p61)為了贏得龐培的支持,西塞羅產生了政治立場的轉變,改而宣稱「腐魚頭先爛,如果今天的羅馬有什麼腐爛的話誰會有所質疑?我明白地告訴大家,就是始自頭部。」(p65)並且如此譏諷龐培的政敵:「你已經有凱旋式了……那個就是紀念碑,屬於你這樣的人!因為只要羅馬人一天有舌頭可以說話,他們就會記得克拉蘇這個名字,就是在長達三百五十多哩的道路上,將六千名奴隸釘上十字架的人,每隔一百一十七步就有一個十字架。」(p75)這是多麼殘酷又血腥的畫面啊!然而這終究還是政治籌碼,當西塞羅無法如願成為龐培的同夥時,他立刻轉向批判:「以武力硬逼要來的執政官職位。提洛,我們正在見證共和國體制滅亡的開始,記住我的話!」(p80

然而結果是諷刺的,當馬庫斯.圖里.西塞羅,以四十二歲的年齡,也就是最低年齡限制,取得羅馬執政官權位的最高權力並令人驚訝地贏得全數百人隊一致同意,身為一名「新進者」。(p343)西塞羅是如何獲致鄙視他的貴族的同意呢?他們首先要他阻擋土地改革,然後要求他與龐培為敵,人民會因此指摘他背叛,龐培等人也相同,而貴族利用他後只會棄如敝屣,屆時還有誰能幫他辯護呢?(p344-345)這樣的轉折,不正反應了盧修斯對西塞羅的批判:「說詞、說詞、說詞,你操弄說詞的把戲難道沒有盡頭嗎?」(p346)顯而易見地,為了攀爬到公民權力的頂點,西塞羅竟背棄了相信他的公民,這就是政治嗎?而此後的西塞羅又將如何呢?至此我們不由得益加期待後續情節發展!

作者的寫作是有趣的,更是有深度的,從他所引用的條目與附註來看,顯然花了許多功夫鑽研歷史與政治,這樣的寫作是有態度的。我們不妨看看作者怎麼介紹要如何征服羅馬:首先必須成為元老院的議員,光是要成為候選人就必須年滿三十一歲,還得是百萬富翁,因此西塞羅與金錢結婚了(p19-20)。羅馬共和時代的元老院是高級官吏的人才甄補來源,最低階的是由初獲選為議員者外派至行省的第一年所擔任的財務官,其次是四十歲以上才有候選資格的法務官,法務官任期一年後至行省擔任總督而後具有執政官候選資格,由元老院推選為候選人後交由公民大會投票,因此執政官的合理資格勢必年滿四十二歲。(p37)當時組成元老院的六百人中,每一年都只有八位能夠被選為法務官,負責主持法庭;同時,更只有兩名可以當選執政官,因而擁有至高無上的「最高權力」,其他終身無緣於官職的譯員被貴族譏諷為「足夫」(用腳投票的人)。(p36)在這樣的背景考據下,我們才能理解西塞羅所攀爬的是什麼樣的一座權力階梯。

本書的寫作形式也很有意思,這是一本採用第一人稱的傳記,不過是利用了西塞羅貼身秘書的角度來進行書寫,因此我們可以從旁觀者的角度思考西塞羅的選擇,但是也能理解他的政治選擇,並且讓所有的材料變得有意義,而這種角度的選擇,更是因為這樣一本書是可能存在的,至少可能曾經存在,所以Harris便是用現代話語企圖重建一本可能消亡的古老傳記。也因此我們可以看到秘書在()之間的有趣評語,而且我們也能看到Harris藉由秘書之手所寫出的觀點:「政治家基本上都是一再重複說著同樣的東西」;(p20)「當西塞羅說出執政官這個字眼的時候,他將這個字眼像一根支柱般插在地上,供眾人仰望。」(p91);「有什麼是比在征服者結束君權之日,也結束被征服者生命更為恰當的事?」(p98)或者是透過第三者,如撒維斯的評論:「如果你開始涉入暴民政治的話,你的朋友們將會大大看輕你。」(p54)這些觀點是多麼貼切又多麼動人呢? 也正是因為這樣,才能讓我們作為一個有血肉的靈魂,回到歷史現場啊!

        然而,這本鉅作也並非完璧無暇,正像許多評論所指出的,這本書是利用現代語彙來描摹歷史,為了讓讀者能夠理解故事情節,因此轉譯了許多元素與詞彙,在這樣的轉譯過程中,許多深刻意義因此喪失,但也讓讀者得以進入這個假想的古代世界。然而,為了迎合通俗的結果,本書所建構的古代羅馬共和卻是無比虛假的,我們以並不存在的義大利和西班牙來組織世界地圖,以缺乏實質意義的議員、公民、樁腳來想像古代政治,以尚未成型的同盟「國」來構想「國際」關係,如果我們仔細考察歷史,就不難發現這本著作捨棄的歷史縱深蘊藏著多大的能量。當讀者連「公民」的真實意義都無法查明時,又怎能理解西塞羅所攀爬的是一座多麼狹窄的權力之梯,又怎能想像攀爬這座權力之梯需要多麼罕有的權力與多大的幸運,或許不應過度苛責的是,作者顯然已經竭盡全力試圖求取真實與詮釋之間的平衡了。

校誤:(無法一一詳列,本書的校稿應多加注意,期望不要因此毀了一本好書)

P15 西塞羅與跟著每一位→跟著每一位
P43
這個刻→這個時刻
P61
委託人痛苦地威列斯→委託人痛苦地被威列
P 93
直接說  來意→直接說明來意
……

封底
激烈的槍戰演出現→激烈的槍戰演出
封底
最高權力純熟的將一個消失的世界→最高權力純熟地將一個消失的世界

心動不如馬上行動:博客來書店特價277元,請「按此購買」。


本書簡介:

西元前79年,當時還未成為全世界最偉大演說家的西塞羅,只是羅馬偏遠地區的一個小律師,為了在政治上嶄露頭角,他遠赴希臘學習演說。『演說只靠三件事:風 采,風采,還是風采。』他的老師這麼告訴他。學成回到羅馬後,藉由妻子的財富,西塞羅很快成為元老院中的一員,但卻因出身並非貴族而在元老院中受盡歧視,這使他更矢志要往上爬,達到權力的巔峰。

他的聲音是最有力的武器,聰明的政治判斷,讓他打贏奠定羅馬法治基礎的大案,成為貴族們最頭疼和害怕的對手,並遊走在當權者龐培與克拉蘇的矛盾之間。但為了更上層樓,他卻選擇與貴族們站在一起,甚至背叛了為他付出生命的夥伴。

以操弄言詞為生,付出的代價將是自己的靈魂。在生存與權力的遊戲中,何者是謀略、何者是實情必將漸漸迷失,但,當擁有最高權力時,什麼才是最重要的價值?


作者簡介:

羅伯特哈里斯(Robert Harris
當代最具原創性的驚悚歷史小說家
2008
美國驚悚小說大獎得主
2008
英國國家書獎候選
1992
惠特小說新人獎候選

1957
年在英國諾丁罕出生,畢業於劍橋大學。他曾擔任英國廣播公司「新聞夜」和「全視野」記者、「觀察者報」政治編輯、「泰晤士週日報」和「每日電訊報」專欄作家。2003年時獲得英國新聞獎(British Press Award),英國新聞獎公認為是英國新聞業的奧斯卡,是英國新聞業者的最高榮譽。

因為記者及政治編輯的背景,他創作的小說絶對不僅只於一個好看的故事,更強調的是對社會及組織深刻的觀察及邏輯舖陳,這也是他受到英國國家書獎肯定的原因。

他自1993年開始小說創作,首次出版的《祖國》(Fatherland)常被與馬丁.克魯茲.史密斯(Martin Cruz Smith )的《高爾基公園》及歐威爾的名作《1984》相比,更登上了超級暢銷書排行榜。之後的《大間諜》(Archangel)、《攔截密碼戰》(Enigma)都曾被改拍成電影,他本人也曾參與多部電影的編劇及製作,是英國最重量級的大眾小說家。《最高權力》(Imperium)所屬的西塞羅三部曲,是他截至目前最重要,也最受歡迎的一部作品。

羅伯特.哈里斯的作品背景考證詳實,對權力及人性的糾葛刻畫入木三分,是其在歐美廣受歡迎的重要原因。大導演羅曼.波蘭斯基(Roman Polanski)對他的作品推崇備至。

他與妻子和四個孩子現在居住在伯克郡金德伯利。

如果出版社已出版羅伯特哈里斯(Robert Harris)的作品為:《龐貝》、《祖國》


國外媒體書評:

即使對古羅馬時代一無所知,任何人都能享受閱讀「最高權力」的樂趣。有一部分的樂趣來自於我們小心翼翼的將自己交付給他──一個極度有趣、極能洞察人性,又具叛逆性的歷史嚮導。而作者的某些手法,則要我們小心他誘人的情節。--Mary Beard《紐約書評》(The New York Review of Books
一部有趣又深具啟發性的小說。哈里斯對於羅馬時而迷宮般、時而死寂的政治場景的描述,可說是迷人又有意義的。情節的安排是冷酷無情的。讀者只能在作品中尋求續集,在那之前,這本書可以當作是完美的第一幕。--《出版人週刊》Publishers Weekly
通暢、令人愉悅的好書。讀來行雲流水,既是歷史戲劇,也是政治驚悚小說,加上兄弟電影(buddy movie)的架構,哈里斯先生將看似世俗的事件充分戲劇化,包括口述與演講的抄寫,法律條文的苦心研讀等。但是這些苦差事在他的手上都化成好萊塢激烈的槍戰演出。--《經濟學人》(The Economist
在這本「最高權力」中,英國作家羅伯特哈里斯把西賽羅較不為人知的、初出茅廬時的律師生涯小說化,以此演活一齣羅馬政治的大熔爐,提出一個現代版的西塞羅,也是當代政客一脈相承的老祖宗。「最高權力」不僅巨細靡遺、引人入勝,而且資料豐富。寫的雖然是古代的羅馬,但卻幾乎看不到一張網,甚至一支三叉戟。--Marcel Theroux 《紐約時報書評》(The New York Times Book Review
哈里斯就像一位考古學家,修復破碎的馬賽克,他用心取得原始的羅馬材料,並將真實演說的文字碎片嵌鑲於重组後的脈絡裡。這是一場出人意料的大膽實驗;一本謹慎取材,完全忠於羅馬元素的小說,並改造了傳統驚悚小說的主要特徵。如此爐火純青,融合古典與現代的風格,確實少見。--Tom Holland 英國《衛報》(The Guardian
每一細節都讓人讀來感到愉快,作為反映當今政治的一面明鏡,本書地位無人可及。應將本書列為高三學生的必讀書目,以避免「千金難買早知道」之憾!--Manda Scott 《獨立報》(The Independent
重新創造一個距今兩千年前的社會,哈里斯力圖讓它看起來是既遙遠卻又熟悉的。「最高權力」純熟的將一個消失的世界,以及我們眼前世界的共通議題戲劇化。--Peter Kemp 《泰晤士報》(Sunday Times
提洛自信滿滿的演說神情是哈里斯敘事技巧的最佳見證,而作者天衣無縫地將西賽羅的文字融入小說之中,更是令人讚嘆。至目前為止,這應是作者最具代表性的作品。只要能言善道的提洛繼續說著永恆的人性故事,則作者下一部絕世之作便指日可待了。--Nicholas A. Basbanes,《洛杉磯時報》(The Los Angeles Times
透過史料的運用,本書之人物,尤其是提洛一角色,生動、精準地傳達了羅馬政治權謀的真實面貌。--Erik Spanberg 《基督教科學箴言報》(Christian Science Monitor
「最高權力」全書對古羅馬帝國充滿著感興的旁白。透過哈里斯的手,這些琢磨總能提供一種真實感,而不像一般的歷史小說,只是用來傳達作者研究的深度。在哈里斯的小說中,一個一輩子沉潛在政治事業中的人生有時是感人的,常常是詼諧的,而且總是十分具有娛樂價值。如果「最高權力」的熱銷是無庸置疑的,那這正好 說明它多麼有價值!--Andrew Rosenheim 英國《每日電訊》(The Telegraph
非凡的佳作,完全不輸給我所看過討論羅馬共和國的任何一部書,同時也是羅伯特哈里斯至今最好的作品,敘事緊湊有力,大量的細節描述,徹底的研究,但更重要的是,徹底的想像功力。令人難以抗拒!我自己曾寫過6本羅馬小說,雖然大不情願,但是我必須承認「最高權力」比我的任何一本都來的要好。--Allan Massie, 英國《每日電訊》(The Telegraph
雖然並未提出什麼特別的小說觀點,三部曲中的第一本書,的確生動活現了歷史中最迷人的當選官員的寫照。如同太多有關古代的書籍,「最高權力」有時確實太使力去扭曲過去以便來對應現代。--Robert Bianco《今日美國》(USA Today
作者與主角都相當具備政治的敏銳度,能夠提醒許多華盛頓人士他們究竟所為而來。--Dennis Drabelle《華盛頓郵報》(The Washington Post
哈里斯迄今最佳的作品,敘述緊湊、令人折服,徹底的研究,但更重要的是徹底的想像力作,無法抗拒!-- Allan Massie《週日電訊》(Sunday Telegraph
哈里斯的作品提供我們生動一窺羅馬在朱利亞斯凱撒,當然還有西賽羅本人的時期當中,富人、名流、腐敗者與權貴的生活。--《圖書館學刊》(Library Journal
描述古代最複雜、最成功的角色之一,一本非常出色的小說傳記。--Margaret Flanagan 《書目》(Booklist

創作者介紹

一期一會

danapai 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()