一期一會

中國時報 　2008.11.16 
孩子，生日快樂！ 
楊翠 

    　我的兒子，在他滿廿歲的那一刻，加入野草莓，以青春溫柔的聲音，反抗他曾親身領受的國家暴力。 

    　一九八八年，我在《自立晚報》「本土副刊」工作，五二○農民運動時，我懷孕三個多月，與一些媒體朋友來到城中分局前，關懷農民運動訴求，當時黃昏已過，天色沉暗 ，氣氛詭譎。不久，鎮暴部隊與霹靂警察將遊行隊伍團團圍住，以強力消防水柱鎮嚇、驅離大批民眾，再以警棍狂打未及被驅離、仍留在場內的散落民眾，並且強行扭送城 中分局與台北市刑警大隊，其中多數是已經走了大半天，十分疲憊的年老農民。 

    　一個六十幾歲的阿媽從我面前被兩個壯漢拖走，腳下鞋子已經脫落，嘴裡還哭喊著：「我的包包啊，我的包包沒拿啊！」一個壯漢在我面前被打得頭破血流，鮮血如注，白 襯衫一片血紅。我激動地質問，警察為什麼打人，雙手隨即被扣住，用力往城中分局裡面拖拉，幸而我的記者證與在場的媒體朋友們救了我，他們才放開我的手。 

    　情勢詭譎，我被朋友勸離現場。不久我知道，入夜後靜坐學生們被鎮暴部隊踐踏而過，感到戰慄，覺悟到我被放開雙手其實只是時間的問題，再停留稍晚，腹中胎兒恐怕不 保。 

    　這個孩子出生在十一月十日中午十二時三十分。母子倆早已說好，如何祝賀他的廿歲生日。一一○六台北野草莓運動初發，一一○八台南野草莓、一一○九台中野草莓群起 響應，一一一○新竹野草莓也誕生了，我告訴他，就近到他的學校清華大學，加入靜坐行列。 

    　他在一一一○中午十二時三十分左右，正式入坐清華大學小吃部，加入新竹野草莓的行列。時間是一個巧合，也是一個隱喻。這個孩子在母親肚腹之中，經歷了他人生首度 的國家暴力，在他滿廿歲的那一刻，成為反對國家暴力的野草莓，以他們青春的聲音，召喚這個社會的溫柔迴響，共同建造一個自由與人權的國度。 

    　我一直都想告訴他，親愛的孩子，媽媽必須陪伴台中野草莓，所以食言了，無法到新竹去祝賀你的廿歲生日，見證你大學第一年生命軌跡。但請相信，媽媽一直都在陪伴你 ，見證你的成長。 

    　在這個荒寒的時代裡，你們青春的聲音或許還很薄弱，或許一再被媒體隱蔽、扭曲，更不斷被冷漠的社會誤讀，他們不了解，集會遊行是弱勢聲音的最後通路，他們不了解 ，集會遊行與寧靜革命可以同時達成，他們不了解，知識分子的社會實踐有多重要。但是，你了解，你出生在這樣的家族，你的外曾祖父楊逵，你的叔公魏廷朝，都是一生 奉行和平主義，卻又堅定的社會運動者，他們相信，自由與人權無法守株待兔，必須以身體建造。這些，不是你的家世包袱，而是你的生命資本，因為有他們的灌注，你會 得到更多加持、更多實踐的能量。 

    　青春只有一次，廿歲生日只有一次，很開心你在滿廿歲那一刻，成了野草莓，你們一如野草莓的台灣俗名「刺波」，即使被視為柔弱的草莓族，卻堅定地以溫柔、和平、創 意的運動模式，掀起一波波帶刺的青春波浪，用年輕的聲音，刺擊台灣社會的冷漠、無知、鄉愿與功利。 

    　孩子，廿歲生日快樂，媽媽以你為榮。 

    　（作者為中興大學台灣文學所副教授）